美国的载人火星探测计划要从一个德国人那里说起，是的，就是沃纳·冯·布劳恩。1945年纳粹德国战败后，布劳恩带领他的火箭研制队伍向进抵德国的美军投降，随后被遣送到美国，帮美军组装、发射V-2导弹。1948年，布劳恩参与的美国陆军V-2导弹测试项目接近尾声，他逐渐无事可干，于是军方安排他到与世隔绝的比利斯堡基地生活。在这里，一向忙碌的布劳恩忽然清闲下来，他觉得该给自己找点事做，干脆接着写科幻小说吧，写一部人类到火星探险的科幻小说。这部小说1947年就开始写了，和其他科幻小说不同的是，它的技术细节描写非常扎实精确，甚至在小说附录里列上了详细的计算数据。这部小说当时没有出版——看过小说的人都感觉写得不怎么样。

    时移世易。3年后，在一次纽约海登天文馆举行的座谈会上，布劳恩发表演讲，第一次公开了他这个设想。当时的著名杂志《科利尔》（Collier's）觉得这是个很好的题材，1952年，杂志请太空科幻美术名家切斯利·博尼斯泰尔（Chesley Bonestell）配插图，开专栏刊登连载文章，以通俗生动的方式把布劳恩的太空飞行设想介绍给大众第一篇1952年3月22日刊出，果然引起不小反响。连载一共持续了8期，其中有一期介绍了载人登月，刊登载人火星探测的是1953年4月30日出版的一期。这些连载文章随后结集出版，名曰《跨越太空边疆》。就连那部科幻小说附录里的精华也在他的祖国出了本书，叫《火星计划》（Das Marsprojekt）。整整10年后，1962年伊利诺伊大学出版社出版了此书英文版。此后布劳恩在美国媒体界里的名头越来越大，1956年，老布在迪斯尼系列电视节目《火星探索》中闪亮登场，这时他已经加入美国国籍，可以堂而皇之地向电视机前的4200万新同胞宣讲他的火星探险梦想。电视这一崭新媒体的巨大影响力让布劳恩的火星探测构想在宣传载人航天方面超过了当时其他任何作品，他也成了当时最有名的科普代言人。顺便插一句，此时的《科利尔》杂志越过越惨。由于承受不住电视业兴起导致广告收入锐减的经济压力，在1957年1月4日出完最后一期后，《科利尔》杂志宣布停刊。整整9个月后，世界第一颗人造地球卫星上天。这正是“卫星上天，杂志落地”。