我和桃乐丝•黛(Doris Day)共进晚餐的时候﹐萌生了这样一个想法──认识一个真实的约翰•麦凯恩(John McCain)。不﹐这可不是那个女明星桃乐丝•黛﹐而是嫁给了国会荣誉勋章获得者、战斗机飞行员、越战战俘、在“河内希尔顿”(Hanoi Hilton)战俘营和麦凯恩关在同一间囚室的巴德•黛(Bud Day)上校的桃乐丝•黛。
不久前我们在佛罗里达州黛家附近共进晚餐的时候﹐我听到了一些关于麦凯恩参议员的故事﹐故事非常感人﹐不过在政治上却可能会带来一些麻烦。感人是因为麦凯恩的这些事美国人民应该知道﹔令人不安是因为很明显﹐麦凯恩是美国有史以来最不喜欢抛头露面的总统竞选人之一。
巴德•黛在为麦凯恩助选选总统的时候﹐美国人希望更多地了解候选人﹐而不只是他们在政策上的立场。他们想知道候选人的性格和价值观。对麦凯恩来说﹐这就意味着选民会希望更多地了解他这个人﹐而不仅限于他自己愿意透露的那些情况。
黛先生给我讲了一个故事﹐我觉得美国人都应该听听。故事是关于越战期间﹐他从北越监狱逃出来之后发生的事情。当他被重新抓回战俘营的时候﹐一个越南兵打断了他的胳膊﹐并对他说﹐“我告诉你﹐我会废了你的胳膊”。
越南兵打断黛的胳膊是为了粉碎他的意志。他能从监狱生活撑过来﹐全凭着这样一个信念﹕有朝一日能回到美国、重返蓝天。为了使他的希望彻底破灭﹐越南兵没有把他的断骨恢复原位﹐而是让部分骨头就那么突出在手臂之外﹐并且就这样打上了石膏。黛解释说﹐这样手臂愈合的时候“角度就很古怪”。如果真这么下去的话﹐他永远都不会再重返蓝天了。
不过黛的断骨并没有像越南兵希望的那样畸形愈合﹐这多亏了麦凯恩。冒着可能被严惩的风险﹐麦凯恩和黛在监狱的院子里收集了一些竹子﹐用来做夹板。麦凯恩把黛放到囚室的地板上﹐用脚把断骨踹回了原位。然后他从自己伤腿上绑着的绷带上撕下几条﹐加上收集到的竹子﹐给黛做了一个夹板﹐把手臂固定好。
多年之后﹐美国空军的外科医生检查了黛的手臂﹐对越南人给他的治疗赞不绝口。黛纠正了他们。麦凯恩才是应该获得称赞的人。黛后来真又重返蓝天飞行了。
我和黛家共进晚餐时还听到了一个故事﹐是有关麦凯恩在战俘营里为狱友担任牧师的事﹐当时他们有三个监狱牧师﹐他是其中之一。在转狱好几次之后﹐曾有一度﹐黛发现自己在“河内希尔顿”战俘营是军衔最高的。所以他请麦凯恩来为狱友主持宗教仪式。
现年已是83岁高龄的黛仍精神矍铄﹐他还清楚地记得麦凯恩的布道。黛说﹐麦凯恩还记得主教礼拜仪式﹐而且听上去像个货真价实的布道者。麦凯恩最初的布道包括《路加福音》第20章25节和《马太福音》第22章21节﹐其中讲道“西泽的物当归给西泽﹐上帝的物当归给上帝”。麦凯恩说﹐他和狱友们不应该请求上帝将他们释放﹐而是应该请求他帮助自己在当战俘的时候﹐尽可能地做个好人。把他们投入监狱的是西泽﹐将他们释放的也应该是西泽。他们的任务就是要保持言行的正直。
还有一个关于麦凯恩的故事。这个故事知道的人更多一些。他在北越的监狱里﹐曾受过越南兵的虐待。他们把他的头绑在两脚的脚踝之间﹐把双臂反绑在身后﹐让他这样一呆就是几个小时。这对他的两个肩膀造成了严重损害﹐即使现在麦凯恩都无法将手臂举过头。
一天晚上﹐一个监狱看守给他松了绑﹐然后在换岗前重新把他绑起来﹐这样就不会有人发现了。很快到了圣诞节﹐在监狱的院子里﹐那个看守站在麦凯恩身彷﹐在沙地上画了一个十字架﹐然后又擦掉了。麦凯恩后来说﹐在战后第一次重返越南的时候﹐他真想见的人只有一个﹐就是那个看守。
黛自豪地回忆道﹐麦凯恩坚决拒绝接受特殊待遇﹐当越南人向他示好﹐要把他早点释放的时候﹐他也一口回绝了﹐即使当时他已是病入膏肓。麦凯恩知道﹐越南人这样做﹐是想获得宣传效果﹐这样他们就能宣称祖父和父亲都是海军上将的麦凯恩接受了特殊待遇。黛说﹕“麦凯恩那时候不是个腐败分子﹐现在也不是。”
黛家人给我讲的故事还不只是关于战时的英勇。
他们给我讲了这样一件事。1991年﹐麦凯恩的妻子辛迪•麦凯恩(Cindy McCain)在孟加拉国国参观一所泰瑞莎修女(Mother Teresa)孤儿院的时候﹐有人把一个病危的婴儿抱给她。孤儿院无力提供这个孩子需要的医疗护理﹐所以麦凯恩夫人把孩子带回了美国。她在机场见到了来接机的丈 夫﹐麦凯恩先生问她这是怎么回事。
麦凯恩夫人回答说﹐这个孩子急需手术﹐还要很多年的康复治疗。她对自己的丈夫说﹕“我希望她能和我们住一起。”麦凯恩先生同意了。这个孩子就是他们的女儿布里吉特(Bridget)﹐现在已经十多岁了。
这个故事我以前就听过。不过我不知道的是﹐麦凯恩夫人还带回过另外一个婴儿﹐我是从桃乐丝那知道的。这个孩子最后被麦凯恩的一名年轻助手和他妻子领养了。
韦斯•古力特(Wes Gullett)回忆说﹕“辛迪午夜给我们打来电话。五天后﹐我们在洛杉矶机场第一次见到了我们的女儿尼基(Nicki)。她当时穿着一件七喜T恤衫﹐那是辛迪在曼谷机场买的﹐她在返程的路上只能找到这个。”现在﹐尼基已经上高二了。古力特告诉我说﹕“我从来没收到过尼基的医院账单。”
黛家人给我讲的故事有几个曾经被写进书里﹐不过并不多。罗伯特•蒂姆伯格(Robert Timberg)就曾在1996年出版的《夜莺之歌》(A Nightingale's Song)一书里描述过其中的一些。不过麦凯恩在竞选中很少提及。虽然他的这种沉默寡言有令人钦佩的地方﹐但他还是需要克服这一点。
很少有像麦凯恩这样不喜欢出头露脸的人从政﹐这是有其原因的。那些不喜欢和选民分享自己内心生活的人﹐他们的魅力就会受限。不过如果麦凯恩想在今年秋天赢得竞选﹐他就必须要向选民敞开自己。
美国人需要知道他对国家未来的看法﹐尤其是他在政策上的立场和在国内要进行的改革。他们还需要了解那些对他的人生产生过重大影响的时刻。麦凯恩不能使总统竞选被个人传记所充斥﹐不过如果他丝毫也不提及个人经历﹐后果也会不堪设想。除非他向公众更多地展示自己﹐很多选民永远都不会知道那些显示了他的性格、正直和正派的经历。
这些质量对美国的国父很重要﹐在美国人选第44任总统时同样重要。
（编者按﹕本文作者Karl Rove曾任布什总统的高级顾问、白宫副幕僚长。）